文具活宝八年级状物作文500字
在文具界中，我是一枚响当当的活宝，一个调皮又实用的家伙——橡皮。我有着圆滚滚的身躯，一身嫩黄色的外衣，摸起来软糯糯的，像极了刚出炉的棉花糖。
我的诞生有着一个有趣的故事。当初，我是由橡胶树的汁液制成的，经过一番搓揉和塑形，才有了我现在的模样。虽然我个头很小，却有着不小的作用。每当我遇到铅笔笔尖顽皮留下的小黑点，我就会一马当先，轻而易举地将它们吞噬殆尽，还纸面以洁白无暇。
别看我平时软软的，但当我在擦拭错误时，却能表现出惊人的韧性。我毫不费力地来回摩擦，就像一个勤劳的小清洁工，将那些碍眼的印迹统统清除干净。不过，我并不喜欢用蛮力，而是更讲究技巧。我轻轻地滑动，慢慢地旋转，不留下一丝痕迹。
除了擦拭错误，我还有一个隐藏技能——捏玩。我圆润的身躯可以被捏成各种各样的形状，小动物、小人物、小房子，由我的想象力随意挥洒。当心情不好的时候，我就会捧着我捏成的“小动物”们，挤压、揉搓，它们软糯的触感会带给我莫大的慰藉。
不过，我也有我的小脾气。如果长时间被放在阳光下，我就会变得又硬又脆，失去原有的柔软。而且，我不喜欢和水亲密接触，一旦碰到水，我就会变软、变形，甚至会溶解掉。
总而言之，我是一枚文具界的活宝，一个既实用又有趣的家伙。我用我的软糯和韧性为人们带来便利和乐趣，用我的形状变化为枯燥的学习生活增添一抹色彩。虽然我只是一个小小橡皮，但我希望我能一直陪伴在我的主人身边，见证他的成长和进步。